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Resum: Aquest assaig examina la qüestió de si podem adquirir coneixement de la ficció. 
La seva tesi principal és una resposta afirmativa, però matisada, a aquesta pregunta. Es 
basa en una explicació de la distinció ficció / no ficció que he defensat en altres publica-
cions. La no ficció narrativa consisteix en un nucli assertòric – un acte de parla governat 
per la norma que requereix veritat per a la seva correcció. La ficció consisteix en un nucli 
de fer com si – actes de parla no governats per la norma que requereix veritat per a la seva 
correcció, si no per la que requereix, per a la correcció, que es convidi a actes imaginatius 
interessants. Aquesta postura és compatible amb que les ficcions involucrin veritats i 
permetin l’adquisició de coneixement, almenys en dos sentits. En primer lloc, com altres 
actes de parla (per exemple, les preguntes retòriques), els actes creadors de ficció poden 
expressar indirectament assercions. En segon lloc, però no menys important, les ficcions 
poden asseverar fets sobre el temps, el lloc o els personatges que les formen. Presento i 
discuteixo exemples il·lustratius del primer tipus a Expiació, de McEwan, i Negra espalda 
del tiempo, de Marías, els quals, afirmo, indirectament fan assercions precisament sobre 
el tema d’aquest article. 

Paraules clau: Ficció, asserció, actes de parla, cognitivisme estètic

To Tell What Happened as Invention

Abstract: This essay examines the question whether we can acquire knowledge from 
fiction. The main claim is a nuanced positive answer. It is based on an account of the 
fiction/non-fiction distinction that I have defended elsewhere. Narrative non-fiction 
consists of an assertoric core – a speech act governed by a norm requiring truth for its 

1. Versions d’aquest treball s’han presentat en diversos congressos, entre ells el IV Con-
grés Català de Filosofia, a Vilafranca del Penedès el novembre de 2015. Vull agrair a 
l’audiència els seus comentaris i crítiques, que han contribuït a millorar-lo, en especial 
a Marc Artiga, Esa Díaz, José Díez, Josep Macià i Teresa Marques. Han contribuït al 
seu finançament una ajuda de la DGI, FFI2013-47948-P i el premi ICREA Acadèmia 
2013.
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correctness. Fiction consists of a core of fiction-making – speech acts not governed by a 
norm requiring truth for correctness, but one requiring for correctness that interesting 
imaginings are invited. This account is compatible with fictions involving truth and al-
lowing for the acquisition of knowledge, on at least two counts. First, like other speech 
acts (say, rhetorical questions), acts of fiction-making can indirectly convey assertions. 
Second, but not less important, fictions may assert background facts about the time, the 
place, or the characters setting up the fiction. I present and discuss illustrative examples 
of the first kind, in McEwan’s Atonement and Marías’s Dark Back of Time, which, I claim, 
indirectly make assertions precisely about the topic of the paper. 

Key Words: Fiction, Assertion, Speech Acts, Aesthetic Cognitivism
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1/ Introducció: veritat en la ficció?

A la novel·la Expiació, Ian McEwan posa en boca del seu personatge prin-
cipal, Briony, la següent reflexió (2002, p. 470-471): 

El problema d’aquests cinquanta-nou anys ha estat aquest: ¿com és possi-
ble que un novel·lista aconsegueixi l’expiació, amb el seu poder absolut per 
decidir resultats, si també és Déu? No hi ha ningú, cap entitat o forma més 
elevada a la qual pugui invocar, o amb qui reconciliar-se, o que el pugui per-
donar. No hi ha res fora d’ell. En la seva imaginació ell ha establert els límits 
i els termes. No hi ha expiació per a Déu, ni per als novel·listes, ni que siguin 
ateus. Ha estat sempre una tasca impossible, i justament això és l’important. 
La temptativa ho és tot. 

A la novel·la, Briony és una novel·lista d’èxit que fins aquell moment no 
ha publicat la novel·la que nosaltres estem llegint (així s’infereix del fet que 
aquesta es titula, precisament, Expiació, entre d’altres dades). El paràgraf ci-
tat indica per què no ho ha fet: Briony havia escrit la novel·la amb la finalitat 
(il·lusòria) d’aconseguir l’expiació d’una falta greu; tanmateix, en el paràgraf 
citat s’implica que aquesta intenció és absurda, d’impossible realització. La 
raó que se’ns dóna constitueix una tesi filosòfica sobre la referència fictícia 
que Briony defensa en el paràgraf glossat, i la veritat de la qual –sembla rao-
nable inferir– també suggereix, o almenys proposa per a la nostra considera-
ció, el mateix McEwan, l’autor real de la novel·la real que estem llegint. La 
tesi es pot formular així: en les ficcions no es fa referència a objectes reals; els 
«objectes» de què es parla en les ficcions són mers productes de la imaginació 
de l’autor. Tesis en aquest sentit han estat defensades per diversos filòsofs en 
escrits de caràcter filosòfic (cf. Diffey (1995), Riffaterre (1990)).

És correcta aquesta tesi? D’entrada diríem que 1984 tracta sobre amena-
çadores possibilitats polítiques que es desenvoluparien a Londres, i Guerra i 
Pau, sobre Napoleó i la incidència de les guerres napoleòniques a Rússia. És 
més, unes línies més amunt hem donat per suposat que l’autor d’una ficció, 
McEwan en el nostre cas, pot utilitzar-la per a proposar tesis (en aquest cas, 
sobre la referència en la ficció) la veritat o falsedat de les quals pot discutir-se, 
i que podrien defensar-se amb arguments com els continguts en els escrits 
filosòfics que s’acaben de mencionar. Si és possible afirmar, en una ficció, 
quelcom vertader «sobre la realitat», no ha de ser possible també fer referèn-
cia a elements d’aquesta realitat?

Un segon text literari –del qual he extret el títol d’aquest article imitant la 
pràctica del seu autor, Javier Marías, algunes de les novel·les del qual, inclosa 
la que ens ocupa, tenen per títol frases cèlebres del corpus shakespearià– 
sembla compartir les idees filosòfiques sobre les ficcions que aparentment es 
troben rere el fragment de la novel·la de McEwan. Es tracta de Negra espalda 
del tiempo (Marías, 1998). És una obra de ficció – així la classifica el seu 
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autor i, almenys pel que fa a la classificació de les obres en una determinada 
categoria (ficció o no-ficció, novel·la o poesia, etc.), les intencions dels seus 
autors són determinants, llevat que existeixin raons de pes per qüestionar-les. 
En una entrevista (El País, 5/5/1998), Marías diu sobre aquesta obra que 
«podría llamarse una falsa novela [...] no es un libro autobiográfico ni de 
memorias, sino una obra de ficción». Potser una mica paradoxalment, a la 
mateixa entrevista Marías declara també que es tracta d’un «libro narrativo, 
aunque sea una novela que no es ficción [...] el narrador soy yo con mi nom-
bre y apellido y todo lo que cuento es verdad o son coses sabidas, conocidas 
o especuladas por mí».

Aquesta «falsa novel·la» de Marías sembla proposar una tesi sobre la dis-
tinció entre ficció i no-ficció. La narració (a la manera digressiva del seu 
autor, abordant moltes altres qüestions més o menys relacionades, amb el 
seu inconfusible estil refinat) versa sobre la recepció d’una novel·la anterior 
de l’autor, Todas las almas, i en especial sobre diversos malentesos que segons 
el narrador de Negra espalda del tiempo es van produir a causa de les confusi-
ons de molts lectors sobre la distinció entre ficció i no ficció. L’obra sembla 
proposar la tesi ja mencionada que les ficcions no tracten sobre el món real: 
«Creo no haber confundido nunca la realidad con la ficción, aunque sí las he 
mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelis-
tas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo […] Basta con que 
alguien introduzca un “como si” en su relato; aún más, basta con que haga 
un símil o una comparación o hable figuradamente … para que la ficción se 
deslice en la narración de lo sucedido y lo altere y lo falsee» (p. 9-10); «lo real 
[…] lo ficticio […] si bien conviven y no se excluyen, a la vez no se mezclan y 
cada cosa discurre por su territorio» (p. 278). Si això és el que l’obra proposa, 
resulta doblement paradoxal; perquè, com acabo de dir, Negra espalda del 
tiempo sembla tractar d’una ficció (Todas las almas) i del seu autor, dels seus 
col·legues a Oxford, d’una pel·lícula que es va fer basada en ella i dels seus 
perpetradors –tots elements ben reals del món real.

Que les ficcions poden tractar sobre el món real és de fet una idea que la 
nostra pràctica crítica comuna dóna per suposada. Al seu article «Russia and 
China: The Movie» (http://www.project-syndicate.org/commentary/autho-
ritarian-capitalism-russia-china-by-ian-buruma-2014-11), Ian Buruma fa la 
següent afirmació respecte a dues ficcions cinematogràfiques: «Els temps que 
vivim es veuen sovint reflectits amb la més gran claredat en el mirall de l’art. 
S’ha escrit molt sobre el post-comunisme a Rússia i a la Xina. Però dues pel-
lícules recents, Tian zhu ding (Un toque de violencia), de Jia Zhangke, feta a 
la Xina el 2013, i Leviafan (Leviatán) d’Andrey Zvyagintsev, feta a Rússia el 
2014, mostren els paisatges socials i polítics d’aquests països amb més pre-
cisió que res del que jo hagi vist imprès». Moltes de les crítiques d’aquestes 
pel·lícules (les de la segona per Ann Hornaday al Washington Post, Anthony 
Lane al New Yorker o Manohla Dargis al New York Times, per exemple) con-
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tenen afirmacions similars. I és molt comú criticar ficcions per la seva falta 
d’adequació a aspectes de la realitat als quals suposadament haurien de ser 
fidels; així ha succeït recentment amb diverses crítiques a les pel·lícules Selma 
(Ava DuVernay, 2014) i The imitation game (Descifrando Enigma; Morten 
Tyldum, 2014). Sobre aquesta última, per exemple, Christian Caryl (2015) 
escrivia al New York Review of Books que la pel·lícula «s’allunya desbarata-
dament del registre històric» (p. 19). Tant les lloances de Buruma com la 
censura de Caryl pressuposen que les obres de ficció poden representar cor-
rectament la realitat (fins i tot millor que les de no ficció, segons Buruma), i 
que poden ser qüestionades, com ho són les de no ficció, quan no ho fan. I 
això són exemples d’una pràctica que molts de nosaltres seguim quan parlem 
de les ficcions. Justament perquè és un pressupòsit comú que les ficcions 
poden expressar veritats, transmetre coneixement i ser qüestionades quan 
poden resultar enganyoses, no és sorprenent trobar els seus autors intentant 
proposar en elles (i no només en assajos, com Vargas Llosa (2002)), com ho 
fan McEwan i Marías en els textos esmentats, tesis sobre aquesta mateixa 
qüestió, per altra banda eminentment filosòfica: la qüestió de si les obres de 
ficció poden impartir coneixement sobre la realitat –per bé que (almenys en 
aquests dos casos) semblin estar defensant, en fer-ho, tesis contradictòries 
amb la seva pròpia pràctica, com explicaré amb detall més endavant.

El present article té per objectiu presentar al lector interessat, de manera 
introductòria, aquestes qüestions, i defensar la possibilitat d’aprendre de la 
ficció. Des del meu punt de vista, la filosofia contemporània proporciona 
materials conceptuals molt convenients per abordar aquestes qüestions amb 
precisió suficient – els quals he presentat, de manera igualment introductòria 
però més extensament, en un llibre recent (García-Carpintero, 2016b): les 
teories de la referència, dels actes de parla, o dels significats pragmàticament 
expressats de la filosofia del llenguatge; teories sobre la imaginació, les emoci-
ons i sobre les actituds de primera persona de la filosofia de la ment; diversos 
elements de l’epistemologia i l’ontologia contemporànies. El meu objectiu en 
tots dos casos no és tant defensar els meus propis punts de vista sobre aquests 
temes com proporcionar aquests materials conceptuals al lector. Tanmateix, 
les pàgines que segueixen contenen també una presa de posició respecte als 
temes tractats, ja que, al meu parer, resulta més interessant i motivador pre-
sentar materials introductoris de manera compromesa que no pas fer-ho de 
manera neutra. Secundàriament, em proposo utilitzar aquest exemple per 
considerar una qüestió metafilosòfica, a saber: quines són les diferències que 
sens dubte existeixen entre abordar aquestes qüestions tal i com es fa en el 
gènere filosòfic i abordar-les com es fa en les ficcions.

Portaré a col·lació un exemple més, un conte breu de Julio Cortázar, 
Continuidad de los Parques (1959; CP, per abreujar), que sembla proposar 
igualment una temàtica filosòfica propera als temes que ens ocuparan en les 
pàgines successives. La seva brevetat em permet citar-lo en la seva totalitat, la 
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qual cosa ens permetrà introduir altres consideracions rellevants per a les qües-
tions centrals del present article i, al llarg d’aquest, il·lustrar-les amb una ficció 
tots els detalls de la qual puc pressuposar que el lector comparteix amb mi.

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba in-
teresar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo 
una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de 
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 
de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el ter-
ciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 
esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca 
lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 
línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al 
alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atar-
decer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva 
de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del mon-
te. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre 
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas 
y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la 
libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un 
arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. 
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo rete-
nerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que 
era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 
errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una 
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados 
rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la ca-
baña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta 
él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 
parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva 
del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y 
no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres 
peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llega-
ban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, 
nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, 
la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 
cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.
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Considerem la proferència per part de Cortázar de la primera línia del 
conte, (1), com a part de la «proferència» completa que constitueix la seva 
creació de CP, 

(1) Havia començat a llegir la novel·la uns dies abans. 

(1) és una oració declarativa, del tipus de les que emprem per a fer afir-
macions, susceptibles de ser avaluades com a vertaderes o falses. Així consi-
derada, en tant que utilitzada per a fer una asseveració, (1) difícilment pot ser 
vertadera, perquè és més que raonable suposar que el pronom «ell», subjecte 
implícit de l’oració, manca de referent del qual el que diu (1) pugui ser ver-
tader. Tanmateix, intuïtivament, té poc sentit que ens preguntem si (1), en 
el context en què l’estem suposant, és vertadera o falsa. Cortázar no l’està 
utilitzant per fer una afirmació, sinó per explicar-nos una història. Què és 
explicar una història? Com s’utilitzen oracions que tenen una determinada 
funció en el llenguatge per a aquest fi? Kendall Walton (1990) proposà una 
molt influent anàlisi de la ficció (del que fa Cortázar en explicar-nos la his-
tòria) com una manera de fer com que o fingir, contínua amb els jocs dels 
nens, que constitueix una apel·lació a la nostra capacitat d’imaginar. Currie 
(1974/1979) desenvolupa aquestes idees de Walton en el marc de les pro-
postes anteriors de Searle (1974/79), proposant entendre la ficció com un 
tipus d’acte representacional, anàleg a les asseveracions, les preguntes o les 
ordres, en la línia general de Grice (1989). En una asseveració de p, l’objectiu 
del parlant és portar la seva audiència a creure p, a través d’un procediment 
comunicatiu específic. En una ordre, l’objectiu és portar l’audiència a voler p, 
a través d’aquest mateix mecanisme. En la producció d’una ficció, l’objectiu 
seria, segons Currie, dur l’audiència a imaginar p. En tots aquests casos, el 
parlant recorre a aquest procediment comunicatiu analitzat per Grice, que 
consisteix en produir l’efecte buscat a través del reconeixement per part de 
l’audiència d’aquest mateix objectiu.

La mateixa oració (1) es podria proferir en un altre context, com a part 
d’una caracterització del contingut de CP que comencés així: «el conte tracta 
d’algú que llegeix una novel·la...». En aquest context, (1) sí que és intuïtiva-
ment una asseveració, susceptible de veritat o falsedat, en aquest cas manifes-
tament vertadera. Com pot ser-ho, donat que conté un terme aparentment 
mancat de referent, això és, el pronom implícit que exerceix de subjecte de 
l’oració? En un treball tan influent com el de Walton, David Lewis (1978) 
proposa que, en el context descrit, (1) conté un verb implícit en la seva forma 
lògica: «CP fa fictici que ...”. Uso ‘Fcp(p)’ com una abreviatura. Considerem 
(2), dit en el context anterior:

(2) Fcp(la novel·la que l’home llegeix descriu la conspiració de la seva 
esposa i l’amant d’aquesta per a assassinar-lo)
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Algunes dades de la història que justifiquen la veritat de (2) són les se-
güents: (i) dades internes a la ficció, com les significatives coincidències dins 
del text entre l’entorn del protagonista i el dels esdeveniments narrats en la 
novel·la (la butaca de vellut, els finestrals, el parc, el majordom); (ii) dades 
externes, com el títol (els parcs que són continus són aquell en què el lec-
tor llegeix la novel·la, i el que creua l’amant protagonista d’aquesta); i molt 
especialment, la veritat de (2) justifica una moralitat o tesi que, és raonable 
creure, la història cerca suggerir, (3): 

(3) Hi pot haver ficcions el contingut de les quals consta només de ve-
ritats.

En el comentari sobre Negra espalda del tiempo anteriorment citat, Marías 
suggeria quelcom anàleg: a saber, que la seva «ficció» o «novel·la», en la me-
sura del que ell pot jutjar, conté només veritats, coses sabudes per ell o en tot 
cas «especulades» per ell. Una vegada més, aquesta és una tesi filosòfica sobre 
les ficcions que, com veurem, diversos filòsofs qüestionen, mitjançant raons 
que examinarem més endavant. Podem també preguntar-nos quina relació 
existeix entre aquesta tesi sobre les ficcions i la que mencionàvem abans, que 
les ficcions i les no ficcions «tracten d’àmbits diferents». ¿És coherent defen-
sar ambdues tesis com, segons he indicat, sembla fer Marías?

Noti’s que el conte de Cortázar il·lustra també una darrera qüestió impor-
tant. Alguns elements del contingut d’una ficció s’hi articulen explícitament, 
però d’altres només implícitament: (2) n’és un cas; (4) un altre de més obvi. 

(4) Fcp(l’home al qual els amants planegen matar és el marit d’ella).

Les dades que el conte ens ofereix per a creure que (2) i (4) són vertaders 
inclouen aquestes: la disjuntiva dels conspiradors és «sòrdida»; la seva passió, 
«secreta»; les seves carícies «dibuixaven abominablement la figura d’un altre 
cos». Aquest article presenta algunes idees recents sobre la veritat en la ficció 
que ens permeten articular millor les preguntes que acabem de formular, 
i esbossa respostes que he desenvolupat amb més detall en altres treballs 
(García-Carpintero, 2013, 2016a, 2016b).

2/ Anti-cognitivisme: els arguments de la disparitat ontològica i 
il·locutiva

A la secció anterior hem suscitat les qüestions que ens han d’ocupar en 
aquest treball, relatives a una tesi que es dóna per suposada en la pràctica 
quotidiana de debatre críticament sobre les ficcions, però que resulta pro-
blemàtica: a saber, que les ficcions contenen veritats, que es pot adquirir 
coneixement a partir d’elles i qüestionar-les si són enganyoses. En consonàn-
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cia amb aquestes idees, he mostrat amb diversos exemples com les ficcions 
aborden aquesta mateixa qüestió, fent propostes sobre ella; paradoxalment, 
tesis en ocasions contradictòries amb el fet mateix que la ficció en qüestió 
sembla proposar-les. 

La tesi que les ficcions expressen veritats que poden arribar-se a conèixer 
familiaritzant-se amb elles sol denominar-se cognitivisme estètic. És conveni-
ent subdividir-la en dues (Gaut, 2006): una tesi epistèmica –que les ficcions 
poden ensenyar-nos veritats substantives (per oposició a trivialitats que no 
cal que ningú ens ensenyi, com que hi ha gent gelosa)–, i una tesi axiolò-
gica –que el fet que una ficció proporcioni coneixement contribueix al seu 
valor estètic. En el que resta d’aquest treball resumiré les raons principals que 
s’han proposat en contra de cadascuna d’elles, i esbossaré les meves pròpies 
respostes.

Convé abans de res distingir tres tipus de coneixement que, s’ha argu-
mentat, les ficcions poden proporcionar, potser suficientment distints entre 
si. En primer lloc, coneixement fàctic o proposicional: el coneixement que 
suposem que podem adquirir de les ficcions històriques o biogràfiques. En 
segon lloc, coneixement vivencial: posant-nos en el lloc dels personatges de 
ficció, podem adquirir experiències noves, potser sentir un tipus de terror, de 
gelosia, d’indignació moral o d’humiliació que abans no havíem sentit. En 
tercer lloc, coneixement pràctic o «saber-com»: segons Nussbaum (1990), les 
ficcions són una mena de laboratori en el qual experimentem com compor-
tar-nos en situacions moralment complexes, aprenent així lliçons d’ús pràctic 
en la vida quotidiana –un «laboratori per al refinament de l’ànima» (Coetzee, 
1999). El segon i tercer tipus de coneixement són sens dubte els més signi-
ficatius per entendre el valor que molts atorguem a les grans obres literàries 
o cinematogràfiques; però per als nostres propòsits presents serà convenient 
limitar-nos a considerar el primer, més prosaic i manejable.

Hem comprovat en la primera secció com, en les seves obres literàries, 
McEwan i Marías semblaven adduir una primera raó que se sol invocar per 
a rebutjar el component epistèmic del cognitivisme, relativa al que podríem 
designar com la seva disparitat ontològica: a saber, que les ficcions no tracten 
dels objectes reals del món real, sinó d’entitats d’una altra naturalesa: objec-
tes ficticis habitants de mons ficticis, la «negra esquena del temps» de Marías 
(op. cit., 362-3, 376-7, 400). Així, segons indicava McEwan en la cita inclosa 
al començament, els personatges d’un novel·lista no són «res fora d’ell». Se-
gons Marías, el transsumpte fictici d’un porter que va conèixer a Oxford, a 
diferència del porter real, «nunca existió, o no en carne y hueso» (18); ni tan 
sols l’escenari, Oxford, era real, més aviat «era un Oxford sesgado, un tra-
sunto con mi perspectiva imaginaria o falsa». Ni tan sols poden confondre’s 
el Marías real, autor de Negra espalda del tiempo, amb el Marías narrador 
fictici d’aquesta novel·la. La qüestió es formula primer dubitativament: «este 
relato, en que narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si somos 



Anuari de la Societat Catalana de Filosofia XXVII, 2016    Manuel García-Carpintero 

16

uno o si somos dos, al menos mientras escribo» (16); però es reprèn al final 
de la novel·la, aclarint-se, al meu parer, els dubtes: «me acuerdo de lo que 
dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo 
nombre: ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. 
Ahora sé que de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio» (404). Com 
que l’altre (l’autor) no és fictici (o només irònicament es pot plantejar per a 
la nostra consideració que ho sigui), concloem que, després de tot, també en 
aquest cas són dos.

Aquest últim passatge indica així que, si bé, mentre escriu, psicològi-
cament l’autor no pot sinó «identificar-se» amb el narrador, reflexivament 
considerada l’obra com el que és, una novel·la, cal concloure que no poden 
ser més diferents: com el porter i com Oxford a Todas las almas, una cosa 
és el model real, i una altra de molt diferent el seu transsumpte fictici: un 
i altre posseeixen naturaleses ontològicament desiguals, ja que el narrador, 
o bé no existeix, o bé, si existeix, no és «de carn i ossos», sinó una entitat 
abstracta, com sostenen en contraposició els realistes sobre la ficció (Gar-
cía-Carpintero, 2016b, cap. 4). He mencionat en la secció anterior diverses 
propostes en la filosofia contemporània de la ficció que subscriuen aquestes 
tesis suggerides per Marías. Jo mateix (García-Carpintero, 2015) he defensat 
una idea anàloga: que un nom com «Londres» o «Napoleó» contribueix de 
manera diferent al que es diu quan es fa una asseveració i quan es crea una 
ficció. En el primer cas, hi aporta simplement el referent. En el segon, fa una 
contribució descriptiva, quelcom com l’entitat a la qual el narrador d’aquesta 
ficció es refereix com a «Londres» o «Napoleó». 

Tanmateix, d’això no se segueix en absolut que la ficció no pugui «trac-
tar de la realitat». També parlem de la realitat mitjançant descripcions (en 
contrast amb parlar-ne mitjançant «designadors rígids», que simplement 
aporten a allò dit els seus referents). És perfectament possible (i més que 
probable) que Vargas Llosa volgués transmetre’ns opinions sobre la situació 
política i social en la ciutat real a la qual el narrador de Conversación en La 
Catedral es refereix com a «Lima» i el país al qual es refereix com a «Perú» en 
el moment històric que representa com els anys cinquanta del segle passat. 
En la mesura que podem trobar raons a Negra espalda del tiempo a favor del 
que sembla ser la seva tesi filosòfica, no són més convincents que les que ofe-
reixen autors com els ja mencionats Diffey (1995) o Riffaterre (1990). En el 
text citat més amunt sobre Oxford, i en d’altres anàlegs, Marías addueix que 
el narrador sense nom de Todas las almas té característiques diferents de les 
seves: no està casat, no té fills, etc. (p. 27, 34, 168-9, 293-4). Però aquesta no 
és una raó vàlida; moltes afirmacions sobre Oxford són falses, i atribueixen 
així a la ciutat propietats que no té, sense deixar de ser per això afirmacions 
sobre Oxford –i això mateix val per a qualsevol altre objecte real.

De fet, si l’estem interpretant correctament, el text de Marías no és massa 
consistent: diversos passatges contradiuen la tesi que li he atribuït. Consi-
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deri’s aquest: «me sentí obligado a comunicarle […] que en modo alguno 
era Todas las almas una novela en clave ni una narración autobiográfica sino 
una novela a secas y una obra de ficción; que no había en ella ningún retrato 
cabal de ningún miembro de la Sub-Facultad de Español de la Universidad 
de Oxford ni de ninguna otra persona real, viva o muerta, con la excepción 
de John Gawsworth, quien precisamente había sido tomado una vez más 
por lo más ficticio y menos preocupante del libro; que ‘algunos personajes 
tienen, a lo sumo, una mezcla de rasgos procedentes de más de una persona 
real y –principalmente– de mis propias invención e imaginación». En aquest 
passatge es dóna per suposat que, encara que Todas las almas no ho sigui, hi 
ha novel·les «en clau» o «autobiogràfiques». Es pressuposa així que aquestes sí 
que tracten «de la realitat», i poden per tant contenir afirmacions, vertaderes 
o falses, sobre aquesta. Tanmateix, no per això deixen de ser obres de ficció, 
novel·les; en conseqüència, haurien de tractar igualment (si els arguments de 
l’obra glossats en els paràgrafs precedents fossin correctes) de «mons ficticis» 
sense solapament amb cap de real. Es pressuposa, a més, que alguns contin-
guts de Todas las almas (els relatius a John Gawsworth) sí que «tracten de la 
realitat».

Faig notar que, una vegada més, la raó que s’addueix en el text citat sobre 
per què el caràcter fictici de Todas la almas descarta la intrusió en ella de 
la realitat és que l’obra no conté «cap retrat cabal» de cap personatge real. 
Però, com ja he indicat, aquesta no és una bona raó: les biografies i llibres 
d’història tampoc no contenen sempre «retrats cabals», i no per això deixen 
de tractar de la realitat. És més, un divertit passatge a propòsit del professor 
Rico (op. cit., 58 i s.) contradiu obertament l’afirmació que Todas las almas 
no és una novel·la en clau: allí s’admet que almenys parcialment ho és, pel 
que fa al professor del Diestro, transsumpte de Rico segons se’ns diu expres-
sament (tot i que, insistint en l’anterior objecció, no sigui un «retrat cabal» 
de Rico, amb qui per començar no comparteix el nom). I hi ha també la 
qüestió de si el professor Rico de Negra espalda del tiempo és o no el professor 
Rico real; Marías ens diu en una entrevista, citada a la introducció, que «tot 
el que explico és veritat o són coses sabudes, conegudes o especulades per 
mi» (una afirmació de la qual jo no he trobat raons per dubtar en diverses 
lectures; tornaré sobre aquesta qüestió més endavant); però que l’anècdota 
sobre Rico que s’explica a la novel·la sigui veritat requereix, és clar, que el 
Rico de la novel·a i el Rico de la realitat siguin el mateix. En molts altres pas-
satges de Negra espalda del tiempo ensopeguem amb la mateixa dificultat, ara 
comentada a propòsit del cas de Rico; a saber, que l’obra sí que pressuposa 
que diversos personatges de Todas la almas són transsumptes de personatges 
reals, com ho són els personatges de les novel·les en clau (v. op. cit., p. 38, 
41, 47, 152, 168-9). Per concloure, dubto que Andrés Trapiello o el ja difunt 
Javier Tomeo prenguessin les idees de la novel·la sobre l’ontologia dels mons 
ficticis com a raó per no sentir-se insultats davant l’al·lusió òbvia (a ells, no a 



Anuari de la Societat Catalana de Filosofia XXVII, 2016    Manuel García-Carpintero 

18

mers components abstractes de la «negra esquena del temps») continguda en 
la frase «todos los novelistas actuales –aun el más inepto, el de Manzaneda de 
Torío o el de Quicena entre los españoles …» (op. cit., p. 58).

Concloem, per tant, que l’argument de la disparitat ontològica no cons-
titueix una bona raó per establir que no es pot adquirir coneixement de 
les ficcions, malgrat el predicament d’aquest argument entre els filòsofs de 
tarannà «continental». La novel·la de Marías, i el conte de Cortázar que hem 
citat íntegrament en la secció anterior, semblen considerar una altra sèrie 
d’arguments, aquesta vegada entorn al que descriuré com una suposada dis-
paritat il·locutiva entre les ficcions i les asseveracions. En realitat, és possible 
que, en una interpretació caritativa, els arguments de Marías que he qüesti-
onat anteriorment vagin més en la direcció d’aquestes consideracions sobre 
la disparitat il·locutiva, enlloc de recolzar-se en una presumpta disparitat 
ontològica. Marías no estaria apel·lant tant al fet que els personatges de les 
ficcions difereixin en els seus trets dels seus presumptes correlats reals, com 
al fet que, si bé aquesta diferència dóna lloc a un error quan es produeix en 
el curs d’una representació de caràcter asseveratiu, aquest no és el cas quan 
es produeix en una ficció. Ficcions i asseveracions, en resum, són pràctiques 
comunicatives subjectes a diferents normes.

Una objecció d’aquest tipus se sosté en el fet que la noció de ficció s’uti-
litza a vegades en el sentit de falsedat: «no paris massa esment en el que 
diu, és tot ficció». Ara bé, com fa notar Searle (1974/79), no és aquest el 
sentit de «ficció» que aquí estem intentant analitzar, sinó més aviat el sentit 
que utilitzem quan classifiquem determinades obres (literàries o fílmiques) 
com de ficció, en contrast amb d’altres de no ficció. Es tracta del sentit que 
utilitza Marías en l’entrevista que hem citat a la introducció, quan indicava 
que Negra espalda del tiempo és una «falsa novel·la» o «una obra de ficció». 
Diversos autors han desenvolupat concepcions de la ficció en sintonia amb 
aquest sentit, segons les quals les ficcions contenen una bona dosi de falsedat 
(Goodman 1976, Deutsch 2000).

He indicat abans que les ficcions com el conte de Cortázar, Continuidad 
de los parques, i la mateixa novel·la de Marías, qüestionen aquestes teories. 
Marías insisteix que «tot el que explico és veritat o són coses sabudes, conegu-
des o especulades per mi», i, com he dit, en diverses lectures jo no he trobat 
cap motiu per dubtar-ne. (Per més que, segons he argumentat, hi hagi raons 
de pes per dubtar que siguin vertaderes algunes de les afirmacions sobre la 
ficció («metafictives») que al meu parer l’obra conté; el que està en qüestió 
aquí no és que hi hagi obres de ficció que continguin només veritats, sinó 
merament que sigui possible que n’hi hagi: això és el que rebutgen anàlisis de 
la ficció com els de Goodman o Deutsch). Juan Villoro explica una anècdota 
en una ressenya de la novel·la a La Jornada, México, «Un personaje literario» 
(http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasnegraespalda.
html, accedida el 8/5/2016) que és pertinent aquí, relativa a la seva suposició 
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errònia que un dels personatges de la novel·la era merament fictici. Hem vist 
també que les declaracions de Marías eren una mica confuses, ja que també 
deia de la seva obra que és «un llibre narratiu, encara que sigui una novel·la 
que no és ficció»; des del meu punt de vista, aquí està utilitzant el sentit quo-
tidià no classificatori de «ficció» com a falsedat.

Altres autors ofereixen diferents consideracions a favor de la disparitat 
il·locutiva entre ficció i asseveració. Currie (1990, 42-47) argumenta mit-
jançant diversos «experiments mentals» (exemples imaginaris que suposada-
ment proporcionen suport intuïtiu a una tesi) que, si bé una ficció pot ser 
vertadera «accidentalment», una narració que «relati l’esdevingut» de manera 
fidedigna (intencionalment o no) no pot ser una ficció: «relatar l’esdevin-
gut», per més que es presenti «com a invenció», no pot donar lloc a una ver-
tadera ficció. Si l’autor, en construir la seva obra, és «anecdòticament fidel» 
(Vargas Llosa 2002, 17) a fets coneguts per ell, el resultat no és una ficció.

No sóc l’únic que considera que aquestes tesis manquen de suport intu-
ïtiu (Davies 2007, 44-6). David Davies menciona un contraexemple anàleg 
al que ofereix Negra espalda del tiempo: el cas de la narració de Seamus Deane 
Llegir a les fosques, que l’autor va escriure després de rebre l’encàrrec d’una 
autobiografia, però va preferir publicar com a novel·la (i que, per tant, al meu 
parer era manifestament una novel·la, ja que són les intencions dels autors les 
que dirimeixen aquestes qüestions), i va guanyar el premi Guardian de ficció: 
la narració sembla explicar-nos amb tots els detalls la infància del seu autor. 
Naturalment, en presentar una narració amb elements històrics o biogràfics 
com a novel·la, hom es permet llicències que no serien permissibles en altres 
casos: imaginar situacions de les quals hom no té dades, alterar per mor de la 
llicència poètica alguns fets. Però res, des del meu punt de vista, exigeix que 
s’hagi de fer així.

Tal com ha assenyalat Stacie Friend (2008, 2009), propostes com la de 
Currie tenen a més com a resultat certament contraintuïtiu que el que clas-
sifiquem com a obres de ficció són, en realitat, un conglomerat de ficció i no 
ficció; perquè els autors de ficcions inclouen en les seves obres continguts que 
(suposen, almenys) depenen no-accidentalment de com és la realitat, i per 
tant, segons la proposta de Currie, han de separar-se de la vertadera ficció. 
(L’altra cara de la moneda d’aquest problema és que les obres de no-ficció 
inclouen a la vegada propostes per a imaginar; per exemple, els experiments 
mentals inclosos en moltes obres de filosofia, com aquest mateix article uns 
paràgrafs més amunt). Així ho fa notar correctament Marías a Negra espalda 
del tiempo: «para relatar lo ocurrido hay que haberlo imaginado además» 
(op. cit., 196.) Això s’aplica als autors de qualsevol ficció, no només als de 
novel·les realistes com Dickens – que, és sabut, investigaven amb cura les 
situacions en què ubicaven els seus personatges. Així, el lector (també el lec-
tor infantil) d’Alícia al país de les meravelles pot reconèixer sense dificultat (i 
Lewis Carroll sens dubte esperava que així ho fes, i potser aprengués alguna 
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lliçó sobre l’empatia i la seva absència en fer-ho) el temor i la indignació que 
senten els ratolins i els ocells als quals Alícia explica orgullosa, inconscient 
de les seves comprensibles emocions, el que la seva gata faria amb ells. A més 
de contraintuïtiva, aquesta conseqüència de les idees de Currie és de cohe-
rència dubtosa. Si bé en alguns casos (com en el molt famós de la primera 
línia d’Anna Karènina, «Totes les famílies felices s’assemblen. Cada família 
dissortada ho és a la seva manera») és aparentment senzill separar els con-
tinguts «no ficticis» dels ficticis, en molts altres sembla impossible fer-ho; i, 
de fet, no és realment adequat fer-ho ni en els casos aparentment simples, 
perquè (per tornar a l’exemple anterior) la frase de Tolstoi és també una part 
del contingut fictici de l’obra, quelcom que un lector competent ha de tenir 
present quan la interpreta.

Concloc, doncs, que l’argument de la disparitat il·locutiva no és més 
convincent que el de la disparitat ontològica. És cert que ficció i no ficció 
són il·locutivament distintes. Des del meu punt de vista, desenvolupat en 
els treballs abans mencionats (García-Carpintero 2013, 2016a i 2016b), la 
primera està subjecta a la norma de suscitar una rica activitat imaginati-
va; la segona, a la norma de la veritat, o normes epistèmiques relacionades, 
que comporten la veritat o, almenys, la versemblança. Però una ficció també 
pot oferir continguts subjectes a aquestes darreres normes. Així ho mostra 
l’interès de molts dels nostres projectes imaginatius. Davant una presa de 
decisió difícil, intentem imaginar-nos com seria la nostra vida en cadascuna 
de les opcions, quines conseqüències se seguirien dels nostres actes i com ens 
afectarien. És essencial per què aquest projecte ens serveixi per a prendre les 
decisions adequades que les situacions imaginades puguin ser vertaderes, i 
considerem exitosos aquests projectes quan comprovem, després, que l’opció 
imaginada coincideix plenament amb la realitat.

3/ Anti-cognitivisme: l’argument de la disparitat epistèmica 

Passo ara al que considero l’argument més poderós contra la tesi epistèmi-
ca del cognitivisme. Es tracta de l’argument que denominaré de la disparitat 
epistèmica; comentar-lo em servirà també per a tractar les diferències entre 
la manera en què la no ficció en general (i la filosofia en particular) per una 
banda, i la ficció per l’altra, aborden una temàtica que, segons sostinc, pot 
ser coincident.

El lector haurà notat que he farcit de «sembla» i expressions similars les 
meves propostes interpretatives sobre les tesis filosòfiques contingudes en 
obres de ficció com Continuidad de los parques i Negra espalda del tiempo. Do-
nat que es tracta de ficcions, l’objectiu central d’aquestes obres és afectar de 
certa manera la nostra imaginació. L’objectiu central d’un assaig és un altre: 
es tracta d’articular clarament les idees que s’hi defensen i les consideracions 
que les recolzen. D’això resulta una diferència significativa entre la claredat i 
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la determinació amb què podem atribuir tesis i afirmacions a unes i altres, i 
això té conseqüències epistèmiques. 

Vargas Llosa (2002) aborda les qüestions que jo he atribuït a Cortázar i 
a Marías, però ho fa en un assaig. Per aquest motiu hom té menys dubtes 
sobre què defensa i quines raons ofereix per a defensar-ho. Com Marías, 
sembla sostenir l’existència d’una disparitat ontològica entre les veritats de la 
ficció i les de la no ficció (ignorada per la gent corrent, com ara la seva pri-
mera esposa, ofesa pel que va interpretar com una caracterització inadequada 
d’ella mateixa a La tía Julia y el escribidor, p. 17), per raons igualment poc 
convincents. Addueix primer que el mer posar els fets per escrit, narrar-los, 
els altera – altera la seva temporalitat –, però adverteix immediatament que 
aquesta no pot ser una bona raó, perquè la història, el reportatge i la biografia 
fan exactament el mateix (p. 18-20). Es refugia aleshores en l’afirmació que 
història i ficció «son sistemas opuestos de aproximación a lo real», en tant 
que la veritat de les novel·les depèn de «su propia capacidad de persuasión, 
de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda 
buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la ver-
dad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser 
incapaz de lograr esa supercherías». Aquí Vargas Llosa es limita a oferir un 
sentit de «dir la veritat» completament diferent de l’ordinari; en aquest nou 
sentit, consisteix en produir una il·lusió novel·lesca convincent, suscitar actes 
d’imaginar seductors. Però aquesta redefinició no ens ajuda gens a entendre 
per què les novel·les ens poden transmetre coneixement d’algun dels tipus 
mencionats al començament, o a justificar que no puguin fer-ho pel fet de 
tractar d’una realitat diferent. 

A diferència de l’assaig, les ficcions persegueixen primàriament aquesta 
«veritat» de la qual parla Vargas Llosa. La seva principal virtut resideix en 
això –Vargas Llosa certament té raó en aquest sentit. Però això fa que que-
di relativament indeterminat què «diuen», quines veritats (ara en el sentit 
corrent del terme) intenten proposar. D’aquí tots aquests «sembla que» i les 
seves variants quan oferia interpretacions de les propostes atribuïdes a una 
ficció. Àdhuc pel que fa a les més prosaiques veritats sobre el sistema judicial 
anglès del segle xix que podem aprendre de les novel·les de Dickens, sovint 
no és clar què s’espera que prenguem com a descripció precisa de la realitat, 
i què com a merament inventat per a contribuir a generar la il·lusió novel-
lesca.

Aquesta relativa indeterminació de què s’afirma, i amb quina força es fa 
aquest «afirmar», constitueix al meu parer l’objecció més poderosa a la possi-
bilitat d’aprendre de la ficció (Fricker, 2012). Quan preguntem a un habitant 
d’una ciutat que estem visitant quin autobús porta a l’aeroport, i ens respon, 
és clar que el nostre interlocutor està fent una asseveració, i és clar què està 
asseverant. Si no tenim raons per dubtar de la seva paraula, acceptem el que 
ens diu i així adquirim coneixement per mitjà de testimoni. En el cas de les 
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ficcions, la situació és molt més incerta; d’aquí que puguem preguntar-nos si 
poden oferir-nos aquest tipus de justificació epistèmica. Fricker argumenta 
que no: el suposat missatge és massa incert com perquè puguem atribuir al 
seu autor un compromís ferm amb ell; i depenem excessivament de la nostra 
capacitat d’inferència com perquè la responsabilitat no sigui en últim terme 
nostra.

Malgrat admetre el poder d’aquest argument, com altres filòsofs (cf. Fri-
end (2014), Ichino & Currie (en premsa)), no el considero en últim terme 
persuasiu (García-Carpintero, 2016a). Al meu parer, la disparitat entre els 
casos en què podem legítimament adquirir coneixement per mitjà de testi-
moni i el cas de la ficció no és tan gran com per justificar que sigui impossible 
l’adquisició de coneixement a partir de la darrera. Per una banda, l’adquisició 
de coneixement en casos ordinaris requereix molt més per part nostra del que 
els exemples simples poden fer pensar; per l’altra, en els casos adequats (Dic-
kens sobre el sistema judicial anglès del seu temps, Proust sobre la gelosia, 
Kafka sobre la culpa) les ficcions ofereixen prou justificació, suposada una 
actitud crítica adequada, com per garantir que ofereixen justificació epistè-
mica.

En resum, aquesta és l’explicació bàsica de per què podem aprendre de 
les ficcions que proporciona la teoria aquí esbossada (i presentada en detall 
a García-Carpintero, 2016b): (i) el «món» d’una ficció conté «fets» que no 
s’hi expressen explícitament (com il·lustren (2) i (4) en el cas del conte de 
Cortázar), (ii) Això és així en virtut del que podríem articular com un Prin-
cipi de Realitat, PR: és legítim suposar part del món d’una ficció qualsevol fet 
real que no hi aparegui explícitament descartat. (iii) PR justifica importar fets 
reals al contingut de les ficcions. (iv) I, amb això, justifica també exportar fets 
(implícits o explícits) que el creador ha donat per suposats al construir-la. 
Podem així comprendre per què Dickens va agrair al lector de les proves de 
Barnaby Rudge que li fes notar que en l’època en què situava la novel·la no 
hi havia bitllets d’una lliura, en contra del que un passatge pressuposava – i 
ho canviés d’acord amb aquesta observació, percebent apropiadament que el 
passatge havia constituït un error.

Hem estat considerant la tesi epistèmica del cognitivisme estètic. Con-
clouré amb una breu menció de la tesi axiològica, a saber, que el fet que una 
ficció proveeixi coneixement contribueix al seu valor estètic. Peter Lamar-
que (2006), que no qüestiona la tesi epistèmica, és el més significat crític 
contemporani d’aquesta tesi. Noti’s que la tesi axiològica només diu que la 
possibilitat d’oferir coneixement és un valor estètic, no que sigui l’únic, ni 
tan sols el principal: certament, el plaer que proporciona l’inequívoc estil 
de Javier Marías, els seus meandres narratius, la seva estructura digressiva, 
etc., compensen suficientment les deficiències cognitives que he assenyalat a 
Negra espalda del tiempo. (I noti’s que no tot són deficiències: una tesi pot ser 
proposada per a la nostra consideració amb prou subtilesa i interès com per 
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justificar plenament concedir-la, tot i que en últim terme les raons adduïdes 
ens semblin qüestionables. I aquest és certament el cas en aquesta obra.)

Lamarque sosté, tanmateix, que les virtuts cognitives no tenen cap pes: 
per una banda, (i) l’«actitud estètica» només até a les propietats formals de les 
obres literàries o cinematogràfiques; en conseqüència (ii) els crítics professi-
onals mai no les mencionen a favor o en contra de les obres que discuteixen. 
Al meu parer, i al de molts lectors, tanmateix, la primera d’aquestes afirmaci-
ons, (i), és simplement dogmàtica; el nostre afecte pels nostres autors favorits 
va de la mà de la comprensió i el coneixement que pensem que ens propor-
cionen, i no podem incloure en la nòmina dels privilegiats aquells que consi-
derem greument confosos, independentment del mèrit formal que veiem en 
les seves obres. És raonable atribuir una mateixa tesi temàtica als films Fatal 
Attraction (Atracció fatal; Adrian Lyne, 1987) i L’amour l’après-midi (El amor 
después del mediodía; Eric Rohmer, 1972): quelcom com que l’adulteri és molt 
menys frívol, moralment, del que les actituds morals generalitzades després dels 
setanta ens poden fer pensar. Sota aquest supòsit, al meu parer el tractament 
característicament subtil d’aquesta proposició temàtica (jutgem el que jut-
gem sobre la seva veritat) en l’obra de Rohmer, en contrast amb la rudesa de 
la de Lyne, la fa una contribució artística molt millor, al marge de les virtuts 
que com a entreteniment made in Hollywood pugui tenir la segona. Quant 
a la tesi (ii), la corroboren sens dubte els crítics que subscriuen les idees de 
Lamarque, però he proporcionat en aquest treball un bon nombre de cites 
de molts d’altres que, sent crítics professionals, lloen o qüestionen obres de 
ficció pel seu valor cognitiu, i se’n podrien oferir moltes més.

[Traducció a cura de Carlota Serrahima]
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